Your basket (0 items) | view basket
Bookmark and Share
 
Holland Park Press

Moeder & Zoon

26 April 2011 View the English version
by Arnold Jansen op de Haar

Soms is het helemaal niet gek om in een keukenkastje te gaan zitten. Bijvoorbeeld als een dokter je moeder net de uitslag heeft gegeven van een belangrijk onderzoek.

Vorige week hoorde ik dat een BBC-programma over menselijke eigenaardigheden een Nederlandse versie zal krijgen. De Britse versie toonde onder andere een vrouw die graag in kleine ruimtes zit, zoals in haar eigen keukenkastje. Mijn keukenkastjes zijn niet op mijn gewicht berekend, anders was ik er afgelopen week ook in gaan zitten.

In het ziekenhuis waren de voortekenen niet goed. De leuke roodharige verpleegster (met sproetjes!) die bij een eerder bezoek nog wel rondliep, was er nu niet. Ondanks het feit dat mijn moeder niet helemaal goed meer ziet, zei ze toen: ‘Een kittig type.’ (Voor moeders kun je niets verbergen.)

Zoals mijn moeder (86) en mijn tante (84) ook steeds tegen me zeggen: ‘Jij wordt steeds knapper.’

Voor het eerst in mijn leven was ik bij een medisch onderzoek van mijn moeder. Vroeger was dat andersom. Ik was veertien en kreeg steunzolen. Dat was toen in. Iedereen had opeens doorgezakte voeten. Moeders zien dat als eerste. Dus mijn moeder ging mee.

Nu was mijn moeder dankbaar dat ik bij het onderzoek was. Ik liet me alles uitleggen. ‘Je bent net je vader,’ zei ze toen we wegliepen en ze kneep in mijn arm.

Bij de uitslag zat de wachtkamer vol oude mensen. Er was weinig te lezen. Zelfs geen exemplaar van het tijdschrift Arts & Auto. De kortademigheid hing in de lucht. Buiten was het schitterend weer. Hier heerste alleen tl-licht. Er waren meer zonen en dochters meegekomen. En die zag je allemaal denken: dit is de laatste generatie voor wij aan de beurt zijn.

Een vrouw zei tegen haar buurvrouw: ‘Ze heeft tachtig familieleden en nu hebben ze voor haar verjaardag een grote pannenkoekenboot gehuurd. Daarna gaat iedereen weer met zijn eigen auto naar huis.’

Ik moest denken aan een vriendin van mijn moeder en tante. Die is onlangs op 105-jarige leeftijd in een pannenkoekenhuis gestikt in een pannenkoek.

Ik liep zo energiek mogelijk rond. Dat ze tenminste niet zouden denken dat ik iets onder de leden had. Want ik mijd dokters als de ziekte.

Ik ga hier niet het ziektebeeld van mijn moeder bespreken. Want als mijn zwager dit leest heeft hij het ook. (Mijn zwager is een wandelende aandoening.)

Eindelijk mochten we naar binnen. Ik gaf de dokter de meest klamme hand aller tijden. ‘We weten alles al,’ zei ik van de zenuwen. Ik had tenslotte het onderzoek gezien. De dokter keek verstoord op. Dat is natuurlijk niet de bedoeling: dat je alles al weet. ‘Maar ik laat het helemaal aan u over,’ zei ik snel. 

Hij bracht het slechte nieuws netjes. Mijn moeder reageerde moedig. Heel rustig zei ze: ‘Ik leef graag, en dat ga ik nog een tijdje doen.’ En natuurlijk begon ze te vertellen over haar kinderen en kleinkinderen.

Toch leek het of de dokter had gedacht dat we iets meer emotie zouden tonen. Of misschien had ik dat onderzoek niet mogen zien. Bij het verlaten van de kamer sprak hij in elk geval slechts het eerste deel van onze achternaam uit. ‘Bij binnenkomst wist hij het nog wel,’ mompelde mijn tante.

Het liefst had ik tegen de dokter gezegd: ‘Gelukkig gaat u zelf ook een keer dood. Ik hoop dat ze uw naam dan wel volledig uitspreken.’ Maar dat doe je niet. Die man doet ook gewoon zijn werk. En bovendien moet mijn moeder over drie maanden terug voor controle.

Na de uitslag zijn we onmiddellijk naar het allerleukste terras van de stad gegaan om te lunchen. ‘Wat is het hier schitterend,’ zei mijn moeder.

Was ik maar weer heel klein. Ik zou me opsluiten in een keukenkastje. En dan zou ik weer die geruststellende stem van mijn moeder horen: ‘Waar ben je? Ik ga je zoeken, hoor.’ Ze weet natuurlijk allang waar ik zit.

© Arnold Jansen op de Haar

U kunt reageren op ons forum.

Eerdere columns:
Voorbij de waanzin
Tell a friend
Back to magazine

Magazine archive

August 2014
July 2014
June 2014
May 2014
April 2014
March 2014

News

Meet Us at Portobello Market
18 April 2011
on Saturday 30 April to browse our books

Find out more

Angels & Devils
02 April 2011
A daring new Poetry Competition
Find out more